В нынешней деревне время вообще никуда не двигается: люди ещё как-то меняются, а сама деревня нет. Жители становятся моднее, для них открыли пункты OZON; умнее, библиотеку закрыли, но есть интернет; говорят слова вроде «инфраструктура» и «благоустройство», но дорога по-прежнему похожа на марсианские кратеры. Раньше, деревенские ходили в резиновых сапогах для выживания, теперь на обувь надевают бахилы, дёшево и удобно.
Ярая самогонщица Клава, где-то отхватила красные бахилы и теперь мнит себя блогершей, фотографирует и выкладывает в чат людей, покупающих водку в магазине. – Алкаши, казёнку пьют, вряд ли долго проживут! – подписывает она свои фото. Правда лайков пока не дождалась. К выборам Администрация опять пообещала построить детскую площадку, отремонтировать дорогу и поставить освещение, скоро… «Скоро» в деревне считается особой единицей времени, это может быть месяц, год или несколько избирательных кампаний. Каждое утро глава деревни проезжает по главной улице на служебной машине, он называет это контролем за состояния дорог. На личной не ездит никогда, за свои ремонтировать подвеску -жаба задушит.
Особую роль в жизни деревни играют коровы. Они гуляют где хотят, оставляя после себя весомые доказательства свободы передвижения. Жители перепрыгивают через следы с ловкостью кроссменов, а гости неизменно спрашивают: «Почему у вас удобрения лежат прямо на дороге?» «Это выставка-продажа» — гордо отвечает Клава- «Выбирайте удобрения на свой вкус, мы упакуем». Коровы ведут себя спокойно, машины по этим дорогам не носятся, мотоциклы предпочитают ездить по обочине, гуляй не хочу! Но настоящей звездой деревни по праву считается козёл Аркадий. Он отличается независимым характером и полным отсутствием уважения ко всем и ко всему. Аркадий частенько забегает в магазин и сразу прётся к овощному отделу. Продавщица Зина только и успевает сказать: «Аркаша, фу». Но козёл бодает кочан.
— Я сказала — нельзя! Козёл бодает второй. Покупатели только смеются. Аркадий проверяет овощи на качество. Капусту он потыкал рогами, морковку просто понюхал и пошёл к кассе. — Он платить будет? — спросил кто-то. — Ага и судя по рогам, будет требовать скидку, — смеялась Зинаида. Аркадия выводили из магазина, но он опять возвращался. С тех пор на двери появилась надпись: «Козлам вход запрещён!» Аркадий прочитал её, подумал и начал входить с чёрного хода. Люди тем временем продолжали становиться умнее: молодёжь училась онлайн, старшие осваивали смартфоны, а Клава завела канал о современной деревенской жизни.
Она рассказывала о фермерских продуктах, экологичности и здоровом образе жизни, но за её спиной корова вдруг перевернула мусорный бак. «Это такой арт-объект — «Грязные улицы Дели» -быстро объясняла Клава подписчикам, «По Индии скучает, там им раздолье, там их не едят». Администрация тоже старается не отставать от моды, на их сайте появился раздел «Цифровая деревня». В нём можно прочитать, что в деревне появятся новые дороги, освещение, остановки и места для отдыха, скоро… В конце концов жители решили сами привести деревню в порядок. Они собрали деньги, засыпали самые глубокие ямы, поставили возле магазина урну и повесили фонарь. Клава написала в своём блоге: «Наша деревня меняется!» И это было почти правдой: люди действительно стали моднее, образованнее и сплочённее. Они научились искать информацию, писать обращения и не верить обещаниям типа «скоро»…
Но в самой деревне ничего не меняется: дороги разбитые, кругом коровьи сюрпризы и козёл Аркадий, который однажды, возле магазина, боднул Главу деревни и тот уронил папку с проектами прямо в лужу. «Вот теперь всё по-честному», -быстро отреагировала Клава, «Проект наконец-то, своим видом, соответствует всей местности вокруг».